Дождь и ты

Существо, хлюпая мокрыми лапами, тихо подходит и вручает ей зонтик с неестественно длинной ручкой, украшенной подвесками в виде крошечных домиков. Она принимает жест, и что-то в её глазах меняется — усталость исчезает, появляется недоверчивое любопытство. Она ведёт его в дом, открывает дверь, вытирает коврик, включает свет. Существо сразу забирается на диван, вцепляется в подушку, греется у батареи. Оно ест сахар, пьёт воду из бокала, смотрит на холодильник с печалью. Женщина предлагает еду, но оно отказывается, выбирая аромат старого чая. Каждое его движение сопровождается звоном — будто внутри встроены колокольчики.

Вечером она смотрит фильм, а существо повторяет актёрские реплики, подражает мимике, кивает в нужные моменты. Оно не разговаривает, но всегда понимает — приносит тапочки, включает обогреватель, выключает плиту, закрывает окно. Иногда оно выходит на улицу, исчезает на час, а затем приносит странные предметы: коробку без дна, деревянную ложку, пахнущую лавандой, книгу без букв, стакан с каплей синего масла. Женщина начинает вести дневник наблюдений, фиксируя поведение, реакции, предпочтения. Существо не стареет, не болеет, не меняется. Оно боится зеркал, не приближается к фотографиям, исчезает при звонке в дверь, дрожит при виде зелёного цвета.