Полуночный мотив сердца

Для проверки догадок он вступает в клуб вещания, где сталкивается с несколькими участницами, обладающими схожими тембрами, манерой речи либо неожиданной осведомлённостью о полуночных приемах сигналов. Попав внутрь студии, школьник наблюдает, как коллектив распределяет обязанности, формирует программы, решает технические проблемы, обсуждает конфликты и готовится к конкурсным прослушиваниям. Каждое действие потенциально раскрывает что-то важное: скрытая реакция, внезапное смущение, неосторожная фраза или необычная осведомлённость о частотах.

Постепенно Арису понимает, что тайна затрагивает не одного человека, а целую систему отношений, где каждая участница защищает собственные мотивы. Его поиски усложняет конкурент, пытающийся вывести на чистую воду того, кто незаконно использует школьное оборудование для ночных эфиров; вмешательство администрации повышает ставки, создавая угрозу закрытия клуба. Когда странные сообщения начинают поступать на студийную аппаратуру, Арису обнаруживает связь между ними и прошлым исчезнувшей ученицы, оставившей незавершённый проект.