Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Он бесконечно старается рассмешить Касиваду, придумывает розыгрыши, импровизирует сцены, изображает героев, шутит, но все попытки разбить её непроницаемость заканчиваются провалом. Однако за неуклюжими трюками скрывается искреннее желание понять, что творится в её душе. Со временем Ота замечает, что в каждом её взгляде есть едва заметная перемена, в каждом ответе — скрытая теплинка. Девушка, внешне равнодушная, начинает прислушиваться к нему, замечать его старания, и между ними рождается невидимая связь, не похожая на обычную дружбу.

Их противоположность становится источником притяжения: там, где он слишком громок, она молчит, где она сдержанна, он выражает чувства за двоих. Вместе они учатся понимать язык тишины, в котором слова заменяются присутствием. Школьные дни превращаются в комедию наблюдений, наполненную тихими открытиями, где каждое неудачное признание Оты и каждое невысказанное чувство Касивады становятся шагом навстречу. Мир вокруг них шумный и хаотичный, но внутри их дуэта рождается особое пространство, где даже молчание имеет значение.