Отель для нелюдей

Каждый номер оборудован защитными порталами, ловушками, токсичной вентиляцией, термозапиранием, зеркалами памяти, сейфами для реликвий. Меню включает блюда с исчезающих континентов, напитки, вызывающие временную потерю облика, десерты, способные изменить голос. Консьержи запоминают всё, но никогда не повторяют услышанное. Уборка выполняется только с разрешения, постельное бельё заменяется во время сна, замки можно перекодировать до бесконечности. Гости часто не знают, кто живёт в соседнем номере: за дверями происходят дуэли, ритуалы, расправы, сделки.

Внутри отеля работают врачи, которые лечат не тела, а психику, вырезают воспоминания, возвращают забытые ощущения, сшивают разрушенную волю. Иногда в холле появляются дети, выросшие в стенах отеля, не знающие внешнего мира. У них отсутствует речь, но развито шестое чувство. Прачечная уничтожает одежду, если на ней остались следы крови, не очищаемые формальными средствами. Камеры наблюдения работают в обе стороны: гости могут посмотреть запись своего прибытия, но не видят отъезд. Управляет всем система без конкретного управляющего — одни считают её программой, другие называют Прежним Гостем.