Побрился, затем привёл домой старшеклассницу

Девушка оказывается сбежавшей из дома и уже давно скитается, меняя временное жильё на ночи с незнакомцами. Здесь всё иначе — он строг, но справедлив, и впервые с ней обращаются не как с товаром. Постепенно между ними формируется странное, но крепкое доверие. Они делят быт, обсуждают работу, воспоминания, страхи. Он учит её, что взрослые бывают не только жестокими, а она помогает ему взглянуть на себя по‑новому.

Соседи, коллеги, её подруги — всё вокруг начинает давить, но он продолжает хранить границы, не позволяя себе чувств большего. Когда прошлое нагоняет её, приходится решать: убегать снова или наконец вернуться и поговорить с семьёй. Он помогает ей сделать этот шаг, отпуская без драм. Через год они встречаются вновь — взрослее, честнее, с пониманием, что теперь всё по‑другому, но связь между ними осталась.